[Carnet de bord] BIFFF 2026 • Jours 7 et 8

La première semaine touche à sa fin au Brussels International Fantastic Film Festival. À mesure que les projections s’enchaînent, les différentes compétitions laissent émerger leur lot de surprises et de déconvenues. Fais Pas Genre poursuit sa traversée de cette édition 2026, avec en ligne de mire le midnight movie du vendredi, particulièrement attendu. On vous raconte.

« Saccharine » de N. E. James © Tous droits réservés

Jour 7 • Forever Young

« Appofeniacs » de C. M. Piliero © Tous droits réservés

Cinq films sont au programme de cette nouvelle journée pour les festivaliers bruxellois. La grande salle du Palais 10 est plongée dans le noir pour la première fois ce jeudi, avec la projection d’Appofeniacs (Chris Marrs Piliero, 2025), que Fais Pas Genre avait découvert au Paris International Fantastic Film Festival en décembre dernier. Le titre fait référence à l’apophénie, soit cette tendance à voir des coïncidences comme significatives, ou à détecter des structures dans les aléas du hasard. Ce motif central sert de prétexte à un montage chaotique de sketches ou de tableaux, chacun dédié à asséner frontalement un même discours sur les dangers des deepfakes. Épousant une structure non linéaire, le film tisse des liens extrêmement ténus entre ses chapitres – au nom de ce principe même –, les personnages se croisant d’un segment à l’autre de manière souvent artificielle. On comprend rapidement que Chris Marrs Piliero est avant tout un réalisateur de clips, signant ici son premier long métrage, en compétition pour l’Emerging Raven. De son propre aveu, l’ambiance convoquerait l’univers de Quentin Tarantino ; mais d’un Tarantino biberonné au manga et au cosplay. Déconnecté de tout ancrage social, le récit fait circuler le regard dans une ronde de personnages excentriques résidant à Los Angeles, tous liés, de près ou de loin, à Duke (Aaron Holliday), prophète autoproclamé de la fin du monde numérique – et instigateur des vidéos hypertruquées qui affectent les autres. Si quelques idées de mise en scène affleurent ici et là, elles peinent à se cristalliser en une véritable cohérence d’ensemble. Une fois encore, le prétexte du deepfake et de la viralité des images sur les réseaux sert de caution à un désordre narratif ; facilité d’assemblage qui masque à peine une structure profondément bancale.

« Saccharine » de N. E. James © Tous droits réservés

À la jeunesse baroque d’Appofeniacs succède celle, angoissée, de l’héroïne de Saccharine (Natalie Erika James, 2025), victime d’un autre symptôme de notre société contemporaine. Sélectionné coup sur coup au Sundance Film Festival et à la Berlinale, le second long métrage de la réalisatrice australienne prend place dans le sillage du succès de The Substance (Coralie Fargeat, 2024), livrant un body horror féministe autour de la dysmorphophobie, dans lequel Hana (Midori Francis), étudiante en médecine, se débat avec l’image qu’elle a de son propre corps. Se percevant plus en surpoids qu’elle ne l’est réellement, la jeune femme s’inscrit à un programme intensif de remise en forme et se met à consommer des pilules miracles dont elle ignore tout. Une femme souffrant de son apparence, une substance mystérieuse promettant une transformation rapide : la formule évoque inévitablement la fiction primée de Coralie Fargeat. Ici, il s’agit de maigrir plutôt que de rajeunir, mais le parallèle se prolonge jusque dans la mise en scène, dès le générique d’ouverture – montage nerveux et très découpé, saturé d’inserts et de très gros plans graphiques, alternant entre des images d’Hana ingurgitant des pâtisseries et celles du corps athlétique de sa coach, vêtue d’un body rose, s’épuisant sur un vélo elliptique. L’étudiante en pince pour cette entraîneuse séduisante (incarnée par Madeleine Madden), motivation supplémentaire pour perdre du poids. Elle se laisse ainsi tenter lorsqu’une ancienne camarade de classe lui vante les mérites d’un médicament amincisseur. Trop coûteux pour ses moyens, Hana en étudie la composition et découvre que les gélules sont faites de cendres humaines. Les travaux pratiques d’anatomie lui offrent alors l’occasion de découper des morceaux du cadavre obèse de Bertha – surnom donné par ses camarades – pour les incinérer et fabriquer elle-même ses pilules. Mais en perdant du poids à une vitesse inquiétante, Hana n’avait pas anticipé qu’elle serait également hantée par le fantôme de la grosse Bertha. Si le récit esquisse les origines de cette névrose – une mère japonaise obsédée par la minceur, un père australien souffrant d’obésité morbide –, cet axe familial demeure largement sous-exploité. De même, si la figure du fantôme affamé pourrait s’ancrer dans une tradition taoïste héritée de la mère, le film se contente d’effleurer cette piste sans jamais véritablement l’explorer. Le spectre, hideux et obèse, n’apparaît que dans des surfaces réfléchissantes convexes – une idée de mise en scène particulièrement réussie – mais ses motivations restent floues, le versant spirituel ou surnaturel étant rapidement abandonné. Une autre fragilité réside dans les carnets qu’Hana noircit à plusieurs reprises, souvent filmés en gros plan : l’écriture visible vient faire office d’intertitres encombrants qui redoublent ce que l’image a déjà exprimé, affaiblissant mécaniquement la portée du récit. À vouloir tout à la fois convoquer le body horror, le drame intime et le fantastique, Saccharine finit par diluer ses propres enjeux, laissant son dispositif tourner à vide.

« The Home » de J. DeMonaco © Tous droits réservés

Dans The Home (James DeMonaco, 2025), il est à nouveau question d’une substance, non plus destinée à transformer le corps, mais à en suspendre la dégradation. Le film embrasse alors les codes d’un autre sous-genre : ceux du récit de maison hantée. Surtout connu pour son travail sur la franchise American Nightmare – dont il a réalisé les trois premiers films (2013-2016) –, DeMonaco explore ici la manière avec laquelle les générations précédentes peuvent se complaire à dépouiller les plus jeunes, en leur faisant payer le prix de ce vol. Pete Davidson, ancien membre de Saturday Night Live, interprète Max, un jeune homme qui a grandi dans une famille d’accueil aimante et bienveillante. Quand son frère adoptif Luke se donne la mort, il sombre progressivement dans une spirale d’autodestruction. Arrêté pour vandalisme, il est condamné à plusieurs mois de travaux d’intérêt général en tant qu’agent d’entretien dans une maison de retraite isolé du nord de l’État de New York. Si les pensionnaires l’accueillent chaleureusement, il est toutefois mis en garde : interdiction de se rendre au quatrième étage, d’où émanent d’inquiétants hurlements. Comme dans tout film d’horreur du genre, Max va évidemment se mettre en tête de braver l’interdit et de comprendre ce qui se joue à cet étage. Entre les murs de cette maison de repos, DeMarco installe une atmosphère claustrophobique, à l’aide d’un cadre resserré, soulignant l’isolement du protagoniste, principalement filmé en gros plans ou plans moyens. Les compositions visuelles du réalisateur affichent ostensiblement ses références, en particulier Shining (Stanley Kubrick, 1980), mais sans l’horreur stylisée de ce film. The Home cherche plutôt à lui rendre un hommage qui donnerait dans l’horreur kitsch – intention louable, que l’intrigue branlante vient toutefois entacher. L’un des principaux défauts de l’opus de DeMarco réside dans sa difficulté à déplier une intrigue claire, à l’écriture bien trop fragile – redoublée d’un rythme décousu à même de faire sortir le spectateur de l’ambiance instillée. Le film essaie de justifier ses errances narratives en montrant que Max ne sait jamais complétement dissocier entre rêve et réalité. Mais la logique déjà claudicante des divers rebondissements est définitivement achevée par un twist aussi prétentieux que maladroit, censé donner sens aux événements illogiques précédents. Il faut ajouter à cela que Pete Davidson se montre très peu convaincant dans un registre non comique : il récite ses répliques sans parvenir à incarner pleinement un personnage horrifié. Un film dont on peut saluer les intentions, mais qu’on oubliera assez vite.

« Gosh!! » de J. Odagiri © Tous droits réservés

Tandis que les deux films précédents étaient présentés en compétition internationale, le quatrième long métrage de la journée concourt, lui, pour le Méliès d’argent. The Restoration at Grayson Manor (Glenn McQuaid, 2025) tient autant du soap opera venimeux que du conte gothique queer, déployé dans un décor claustrophobe. L’histoire suit Boyd Grayson (Chris Colfer), héritier fragile d’une riche lignée recluse dans un manoir décadent. Le jeune homme voit son existence basculer après un accident qui le prive de ses deux mains et le place dans une dépendance totale à l’égard de sa mère, Jacqueline (Alice Krige), figure autoritaire et manipulatrice. Sous couvert de le « restaurer », celle-ci lui fait greffer des prothèses robotiques expérimentales, mais ce geste relève moins du soin que d’une entreprise de contrôle. La dimension queer ne se réduit pas ici à un simple élément de caractérisation du héros : elle constitue le nœud principal du récit, tant l’homosexualité de Boyd est au cœur de l’affrontement qui l’oppose à sa mère. Jacqueline perçoit son fils comme une anomalie à corriger, la « restauration » de son corps devenant ainsi le prolongement d’une violence normative : réparer pour redresser, reconstruire pour conformer. En ce sens, le film détourne les motifs classiques du mélodrame gothique pour en faire une allégorie irrévérencieuse du contrôle des corps queer, où la technologie agit comme une forme de « thérapie de conversion » déguisée. Échappant à la volonté de Boyd, les mains greffées viennent matérialiser cette dépossession. Ce jeudi, déjà riche en découvertes et en émotions, se termine par la projection de Gosh!! (Joe Odagiri, 2025), film de minuit en compétition pour le White Raven. À l’origine de ce long métrage se trouve une série policière absurde et décalée – diffusée en 2021 puis 2022 sur la chaîne NHK –, dans laquelle un chien policier est vu comme un homme par son partenaire (joué par Odagiri lui-même). Pour une raison inconnue, Ippei Aoba (Sousuke Ikematsu), maître-chien à la brigade canine de la police scientifique de Kisaragi, est le seul à percevoir son chien comme un individu déguisé en canidé, obsédé par la luxure et grand amateur de boisson, de tabac et de jolies femmes. À sa manière, le film rejoint le propos de la première projection de la journée, avec cette forme d’apophénie relationnelle – voir de l’humain là où il n’y en a pas. Dans un récit d’enquête qui s’enfonce rapidement dans l’absurde et l’expérimentation, Odagiri invite constamment son spectateur à réajuster sa perception, sans jamais lui offrir de point d’ancrage stable. Derrière un tel dispositif, composé de chapitres imbriqués les uns dans les autres et de répétitions, Gosh!! interroge la solitude, le besoin de lien – projeté sur l’animal –, ainsi que la manière dont l’esprit humain fabrique des significations et des figures familières. Simultanément, ce qui fait sens pour le protagoniste entraîne le spectateur dans un périple déroutant, où le regard que propose l’œuvre sur le réel, sans cesse réaménagé, correspond aussi à un refus de toute convention narrative classique. Le film s’apparente dès lors à un objet libre, imprévisible, presque punk dans son rapport au récit – et aux récits que, tous, nous nous racontons à nous-mêmes.

Jour 8 • Inca d’école

« Yesterday Island » de S. Voutas © Tous droits réservés

L’après-midi s’ouvre avec Luger (Bruno Martín, 2025), premier long métrage du réalisateur espagnol, qui a déjà beaucoup attiré l’attention dans le circuit international du cinéma de genre. Sélectionné au Fantastic Fest d’Austin ainsi qu’à Sitges, ce thriller à petit budget a remporté le Grand Prix Crossover au Festival Européen du Film Fantastique de Strasbourg. Rapide et hypertendu, le film doit surtout son succès à son énergie – et à celle de ses personnages ; en particulier à l’alchimie de son duo central, Rafa (David Fernández Sainz-Rozas) et Toni (Mario Mayo), deux petits escrocs dont la bromance dynamise le récit, au service d’une avocate aux mœurs douteuses. Dans un style souvent rapproché de celui de Guy Ritchie, Bruno Martín mêle action brutale et humour noir, tout en privilégiant un rythme effréné. L’histoire débute de manière classique : les deux malfrats doivent récupérer la Mustang volée d’un certain Juan. Dans le coffre du véhicule, ils découvrent une relique de la Seconde Guerre mondiale qui doit valoir son pesant d’or : un pistolet Luger ayant probablement appartenu à un dignitaire nazi. Cette aubaine entraîne rapidement nos protagonistes dans une spirale de rebondissements, de rencontres brutales et de mauvaises surprises. La mise en scène, très nerveuse, épouse une logique de progression qui n’est pas sans rappeler celle des beat’em up, où chaque espace traversé fonctionne comme un niveau autonome, structuré autour d’une montée en tension et d’une confrontation. Une approche qui inscrit le film dans un imaginaire vidéoludique proche de celui de Double Dragon, sans jamais verser dans la citation explicite. On regrettera toutefois que des dialogues bavards viennent entrecouper l’action en complexifiant artificiellement les enjeux. La journée continue avec un autre film singulier : Yesterday Island (Sam Voutas, 2025) propose une rencontre entre la poésie tendre et absurde de Wes Anderson et le dispositif narratif d’Un jour sans fin (Harold Ramis, 1993). Nous suivons Amos (Ivan Aristeguieta), un écrivain en panne d’inspiration, qui répond à l’appel d’un vieil ami et accepte de le rejoindre sur une île subantarctique, à l’extrême sud de l’Australie. Mais bientôt, notre antihéros se retrouve seul, abandonné au beau milieu de ces terres désolées, condamné à revivre inlassablement la même journée, scandée par les mêmes événements – d’un oiseau s’écrasant contre le hublot du refuge isolé à la mort d’un couple de scientifiques installés non loin. Au fil des jours qui s’égrènent et se ressemblent, Amos exhume quelques indices sur la voie à suivre pour se libérer de l’emprise d’un temps qui se répète indéfiniment. À chaque reprise, le spectateur ne peut qu’être attentif aux micro-variations : chaque dialogue se révèle similaire, mais jamais tout à fait identique, dans la mesure où nous les comprenons un peu autrement. Le générique d’ouverture, qui reflue lui aussi tel un ressac, fait partie intégrante des mécanismes narratifs de cette histoire à la fois sombre et drôle, qui disserte sans emphase sur le sentiment d’échec et d’aveuglement volontaire. Avec très peu de personnages et dans un style décalé, Sam Voutas dépeint une atmosphère d’isolement à travers une mise en scène épurée et efficace. Toutefois, si son point de départ est prometteur, le film livre par endroits une copie un peu convenue. L’intrigue comporte de vrais moments de génie, mais elle ne parvient jamais complètement à s’émanciper du poids de son propre concept. En compétition pour le White Raven, le film n’est pas dénué de qualité, mais on le voit mal rivaliser avec You Are the Film (Makoto Ueda, 2026).

« Le Sifflet » de C. Hardy © Tous droits réservés

Changement radical d’ambiance, avec la première belge du film Le Sifflet (Corin Hardy, 2026), concourant pour le Golden Raven. Plus de sept ans après La Nonne (2018), qui s’inscrivait dans l’univers cinématographique Conjuring, le réalisateur britannique revient avec un film d’horreur indépendant, dans lequel une bande de lycéens découvre par hasard un antique sifflet aztèque. En soufflant dans cet instrument rituel, ils déclenchent une malédiction apparemment implacable : le mal ainsi invoqué les poursuit et les élimine un à un, en leur faisant subir la forme future qu’aurait dû prendre leur propre trépas. Sur la scène de la grande salle du Palais 10, avant la projection, le directeur de la photographie Björn Carpentier cite les tableaux du Caravage comme principale source d’inspiration pour le travail de la lumière. Et force est de constater la qualité de certains éclairages contrastés et des ambiances texturées qui traversent plusieurs séquences clés. En revanche, la plupart des mises à mort, où les personnages deviennent l’incarnation d’eux-mêmes à l’instant où le destin aurait dû les faucher, sont gorgées d’effets spéciaux en CGI au rendu, à proprement parler, immonde – à l’image de la première, celle d’un jeune basketteur qui s’embrase sous les douches dans une gerbe de feu numérique infâme. Certaines exécutions s’avèrent plus convaincantes, notamment celle mettant en scène un violent accident de voiture sous les yeux des parents de la victime. À de rares exceptions près, ce teen horror surnaturel prend globalement l’allure d’une bouillie numérique sans grands moyens, au scénario qui s’apparente davantage à une variation bien peu inspirée de Destination finale (2000-2025). L’univers mythologique et historique des sifflets rituels aztèques – associés notamment à des contextes funéraires mésoaméricains – n’est qu’à peine esquissé, tandis que l’intrigue, aussi banale que programmatique, ne rachète rien à l’ensemble. La mise en place ne fait montre d’aucune originalité, introduisant des personnages d’adolescents stéréotypés, tous conformes à un cahier des charges cousu de fil blanc. Les révélations qui structurent le récit nous sont livrées à travers des dialogues d’exposition affligeants, confirmant que le film ne brille nullement par son écriture. Au mieux, d’aucuns retiendront le brin de nostalgie que peut susciter ce slasher sentimental, lorgnant vers le teen-movie des décennies 1980 et 1990, avec une Dafne Keen excellente dans le rôle de Logan, adolescente au passé compliqué.

« Fuck My Son! » de T. Rohal © Tous droits réservés

Place ensuite à The Mortuary Assistant (Jeremiah Kipp, 2026), un film d’horreur adapté du jeu vidéo indépendant éponyme, dans lequel le joueur incarne une embaumeuse fraîchement diplômée, contrainte de survivre à des phénomènes paranormaux hantant la morgue. Le film est coécrit par Brian Clarke, le développeur du jeu, et demeure très fidèle à son concept comme à sa trame. Dès les premières scènes, le spectateur est confronté aux différentes techniques d’embaumement, Kipp parvenant à nous immerger dans le quotidien d’un thanatopracteur – manipulation des corps, prélèvement de fluides, injection de substituts chimiques. Emmené par Willa Holland, impeccable dans le rôle de Rebecca Owens, ce long métrage se déroule presque exclusivement à l’intérieur du funérarium River Fields. Lorsqu’elle débute son service de nuit en solitaire, il devient évident que plusieurs cadavres sont possédés par d’énigmatiques entités démoniaques. Nous sommes alors invités à accompagner Rebecca dans ses déboires nocturnes, au sein du cadre singulier de cette morgue, selon un rythme narratif particulièrement déséquilibré. L’expérience spectatorielle se rapproche en effet d’une expérience vidéoludique, l’interactivité en moins : nous suivons le point de vue de la protagoniste dans une atmosphère claustrophobique immersive ; mais le film peine à tisser une véritable intrigue – et, ce faisant, à dépasser cette logique héritée du jeu. À trop vouloir en respecter l’univers, il s’essouffle rapidement et échoue à maintenir une tension durable. Si certains lui trouveront des qualités visuelles – discutables, tant l’absence de luminosité et l’étalonnage particulier nous enferment dans un monde en niveaux de gris –, The Mortuary Assistant éprouve de réelles difficultés à susciter l’effroi et à exploiter tout son potentiel narratif. Arrive alors le point d’orgue de la soirée : la projection de l’un des midnight movies les plus attendus de cette édition, le programme du BIFFF signalant d’ailleurs dans un macaron rouge « Warning : Extremely violent & brutal ». Fuck My Son! (Todd Rohal) a été teasé comme le successeur du très controversé A Serbian Film (Srđan Spasojević, 2010), projeté en son temps en avant-première au festival bruxellois. Mais loin d’être une débauche de violence gore, ce long métrage, tiré de la bande dessinée de Johnny Ryan, n’est qu’un fatras de scènes de mauvais goût, vides de sens, au scénario si étriqué qu’il semble devoir être comblé par des effets générés par l’intelligence artificielle, complètement hors de propos – où des saucisses anthropomorphes apparaissent à un enfant tandis que sa mère est torturée. L’histoire tient en effet en quelques lignes : une grand-mère machiavélique kidnappe une femme dans l’intention de faire enfin connaître à son fils les plaisirs de la chair. Le fils en question n’est autre qu’un amas hideux de matière organique rance et de boursouflures purulentes, dont le pénis abject, démesurément long, n’attend que de faire souffrir sa maîtresse d’un soir. Les situations s’étirent jusqu’à l’épuisement, compilant des blagues salaces prévisibles. Derrière une provocation répétitive et rapidement harassante, il n’y a ni satire solide ni discours clair – seulement une transgression creuse et gratuite. Évidemment, dans un contexte de festival, le film fonctionne plutôt bien comme expérience collective de rire et de malaise, mais il s’avère bien trop confortablement installé dans le choc qu’il pense susciter. C’est ainsi que cette nouvelle journée se clôt sur une déception – mais aussi sur un objet de niche qui aura malgré tout amusé l’audience du Palais 10.