Avis aux amateurs de slashers à l’ancienne : la saga Vendredi 13 (1980-2009) se dote d’un préquel / reboot avec la série Crystal Lake (Brad Kane, 2026). L’occasion de revenir sur les origines du mal et la petite enfance de Jason Voorhees, tout en enrichissant son lore. Un exercice périlleux sur le papier mais qui, arrivé au terme des huit épisodes, s’avère une franche réussite.
© Tous droits réservés
La tueuse du vendredi
© Tous droits réservés
De Jason, nous ne savons pas grand-chose, hormis qu’il aime tuer et qu’il souffre d’une malformation crânienne qui l’a visiblement exposé aux moqueries des autres enfants quand il était jeune. Autant dire que, malgré les onze films que compte la franchise principale et un remake en 2009, la page est quasi totalement vierge en vue de développer un background inédit au personnage. C’est là tout l’enjeu de la série Crystal Lake. Initialement écrite par Bryan Fuller – déjà derrière un autre préquel sériel avec Hannibal (Thomas Harris & Bryan Fuller, 2013-2015) –, la série est tombée entre les mains de Brad Kane – déjà derrière un autre préquel sériel avec Ça : Bienvenue à Derry (Andrés Muschietti & Jason Fuchs, depuis 2025). À la production, on retrouve le studio à la mode A24, ce qui pouvait laisser craindre un pas de côté plus arty pour une saga qui n’a pourtant jamais fait dans la dentelle. En effet, contrairement à un chef-d’œuvre aussi minimaliste et millimétré qu’Halloween : La Nuit des masques (John Carpenter, 1978), Vendredi 13 (Sean S. Cunningham, 1980) embrassait entièrement une esthétique plus bis et foutraque. Les suites n’ont fait qu’accentuer ce constat – pour la franchise Halloween (1978-2022) aussi, d’ailleurs… Et donc, il y avait de quoi redouter une relecture plus sophistiquée, plus elevated horror.
Le premier épisode vient de suite contrecarrer cette inquiétude, puisqu’il prend à bras-le-corps tout l’héritage cradingue et violent de Vendredi 13. Le décor est posé. Dans cette réinterprétation de l’histoire telle qu’on la connait malgré ses zones d’ombres, nous suivons Pamela Voorhees en 1971, alors qu’elle travaille comme cuisinière au camp de vacances de Crystal Lake. Alors que son fils l’accompagne à son travail, la négligence des moniteurs du camp va entrainer sa noyade dans le lac. Quelques mois plus tard, Pamela a du mal à surmonter sa peine. C’est à ce moment-là que surgissent deux hommes tout droit sortis de son passé – et qui vont réveiller sa part d’obscurité. Dans l’original, Pamela Voorhees tuait pour se venger des moniteurs n’ayant pas bien surveillé son fils. Ici, les auteurs dévient quelque peu les attentes en lui inventant un passé. Un passé qui relie à la force surhumaine et à l’immortalité de Jason ; ce qui est malin, dans la mesure où ceci n’avait pas toujours été expliqué dans les films ou souvent contredit. La série assume de prendre un virage s’éloignant nettement du slasher pour lorgner du côté du cinéma paranoïaque des années 1970, et même de Stranger Things (Matt & Ross Duffer, 2016-2026). Un parti pris parfois déroutant, avec des épisodes conceptuels très intéressants, mais qui ne s’écarte que de façon temporaire de la ligne originelle de la franchise.
© Tous droits réservés
Le showrunneur a en effet à cœur de nous montrer des meurtres graphiques à souhait. Sauf que là, les meurtres ne sont pas que du fait de Pamela et c’est cette démultiplication des menaces qui rend tout à coup Crystal Lake moins programmatique que prévu. Si l’on devait trouver un point de comparaison à cette relecture / extension / reboot, il faudrait citer Bates Motel (Carlton Cuse, Kerry Erhin & Anthony Cipriano, 2013-2017), réinterprétation de Psychose (Alfred Hitchcock, 1960), tant les similitudes entre les deux séries existent. D’abord la relation mère / fils et l’horreur au cœur des enjeux, mais surtout une parfaite réhabilitation de la figure maternelle. Pamela Voorhees et Norma Bates, dans l’inconscient collectif, représentent une certaine idée de la mère écrasante – ce par quoi le crime arrive –, mais les deux séries, et peut-être encore plus Crystal Lake, en font des victimes d’un système patriarcal auquel elles devront opposer la violence pour espérer s’en sortir. Et bien qu’elles finissent par engendrer d’autres figures de violence envers les femmes – Jason et Norman Bates ne sont pas tout à fait déconstruits –, cette trajectoire est au centre de ces séries.
Et pour porter Pamela Voorhees vers d’autres cieux que l’interprétation glaçante originelle de Betsy Palmer, les créatifs de Crystal Lake ont eu le flair de confier la tâche à Linda Cardellini. Révélée par Freaks and Geeks (Paul Feig, 1999), puis vue en Vera Dinkley dans Scooby-Doo (Raja Gosnell, 2002), elle offre au personnage une dimension nouvelle, tout en folie et rage contenue. Elle réussit ce numéro d’équilibriste consistant à rendre menaçante sa Pamela tout en la rendant empathique. C’est très clairement le point fort de la série, et on a déjà hâte de découvrir la suite qui devrait orienter le rôle vers d’autres niveaux de férocité. Pour l’accompagner, les épisodes prennent le temps de nous introduire à une galerie de personnages hauts en couleur, allant du sheriff local, campé avec autorité par Will Catlett, au redneck du coin, en passant par des figures déjà entrevues dans le film original. On retiendra notamment les prestations de Devin Kessler en journaliste qui s’ennuie et se réveille en fouillant le passé des Voorhees, et celle de Hamish Linklater, dont on se rappellera longtemps de la prestation dans la mini-série Sermons de minuit (Mike Flanagan, 2021), et qui met enfin un visage sur la figure paternelle de Jason.
Si l’on sent encore à quelques endroits que la série se cherche, entre hommages et audaces, il faut saluer le fait que le showrunner et A24 aient emballer tout cela avec savoir-faire et générosité. Des effusions de sang à gogo, des mâchoires désaxées ou des friteuses peu ragoutantes : les séquences des mises à mort n’hésitent pas à en mettre plein la vue sans pour autant tomber dans la gratuité à laquelle nous avait habitués la franchise Vendredi 13. Crystal Lake dose ses effets, prend le temps d’installer un climat et un décor – saluons aussi au passage le travail de reconstitution qui reprend avec un soin maniaque les décors du premier film – pour imposer sa propre identité. Il faut voir l’épisode 7 pour se rendre compte de l’ambition de la série : travail formel magnifique, élargissement de la focale narrative, etc. C’est ce genre d’audaces qui font de Crystal Lake une petite sensation et qui permet d’apprécier la figure de Jason – qui jusqu’ici m’avait plutôt laissé de marbre –, tout en créant une patine nouvelle sur la licence. Il y a fort à parier que le serial killer des bois et sa maman seront vite de retour sur nos écrans pour de nouveaux pèlerinages barbares. Nous ne bouderons pas notre plaisir d’y retourner !
